七月的夜把暑气裹在晚风里，从纱窗缝钻进来时，还带着楼下大排档飘来的孜然香。客厅的落地灯拧到了最暗档，暖黄的光像一层薄纱，罩着满地零散的零件——淡绿色的扇叶边缘沾着细尘，银色的螺丝滚到沙底下，两节旧电池上画着歪歪扭扭的小太阳，是儿子小远昨天用红色马克笔涂的。 小远蹲在地板中央，膝盖上蹭着块黑油污，那是拆风扇时不小心蹭到的。他的小手捏着一枚十字螺丝，指甲缝里嵌着深灰色的金属末，指节因为用力而泛白。风扇的塑料外壳躺在旁边，裂了道细缝，是上午他试图把电池塞进去时掰坏的。“妈妈，”他的声音带着点哭腔，小嘴撅得能挂住半根冰棍，“我都试了五次了，绑在自行车把上还是晃，电池也撑不了一个小时……骑手叔叔们会不会觉得这个风扇没用啊？” 林溪刚洗完碗，手上还带着柠檬味洗洁精的淡香，...